Scopriamo l'acqua calda

Mamma gridava il mio nome, lo sussurrava appena o bastava uno sguardo, e sapevo quanto grossa l’avevo combinata.
Oggi ti chiamano, parlano: non capisci niente.
Dopo dieci minuti ancora ti domandi di cosa sei colpevole.
Una sola certezza: ti senti sempre un po’ più stupido.

Sono le sette. Le sette del mattino di mercoledì o sabato.

Non importa quanto sonno ti trascini addosso, o che il tuo corpo astrale ancora si coccola fra lenzuola stropicciate e cuscini sprimacciati, sai che sono le sette del mattino, per il giorno devi ancora scegliere, ma non cambia molto.

L’ora, invece, è importante.

Io so che ora è perché alle sette arriva l’omino con la busta verde.
Parcheggia l’auto quasi sullo stop, dove c’è la tabaccheria che a quell’ora è ancora chiusa. Arriva, parcheggia e velocemente imbuca la sua cartelletta di plastica nella cassetta delle lettere del tabaccaio. Il tabaccaio apre verso le otto, ma l’omino delle sette ha una dannata fretta, lo capisci dallo sguardo accigliato, dal parcheggio frettoloso sempre un po’ sbilenco, dalle movenze rapide. Trasuda frenesia, alle sette del mattino è più forte di un caffè.

Lo sento sempre, due volte la settimana; l’auto si ferma, la portiera sbatte, poi il rumore di latta della feritoia che colpisce e rimbalza sul metallo della cassetta portalettere. Tlang plang. Di nuovo lo sbattere della portiera, e poi parte per chissà dove. A volte l’osservo di nascosto dalla finestra. L’uomo è piccino, magro, una sottile corona di capelli ricci e brizzolati che circondano la pelle bruna e lucida della sua calvizie. Indossa sempre la tuta da lavoro blu, la fronte aggrottata e, immancabile, la busta con le schedine da giocare che sembra scottare tra le mani.
L’auto ferma, quasi sullo stop, da qualche tempo non è più la vecchia utilitaria blu con la vernice opaca e macchiata, ma una sfavillante e argentea auto nuova, di quelle affusolate che si vedono negli spot tv.

Lui, l’omino delle sette, invece è sempre lo stesso omino vestito di blu, che di fretta infila i sogni nella cassetta delle lettere del tabaccaio.

- Ti aspetta un futuro radioso!
~ Sarà la radioterapia?

Li osservo adagiarsi sul fondo, poi farsi lucidi e brillanti, infine trasparenti.
Passano pochi minuti, ed ecco iniziare la frenetica danza che li consumerà fino all’annullamento.

Sembrano rincorrersi con i loro scatti, sempre più piccoli e rapidi. Cerco di fissarne uno e questo salta in mezzo agli altri, mi concentro e non lo perdo di vista, rimbalza ancora, sembra in fuga, ora è un po’ più piccolo.
Salta ancora e ancora, diventando man mano più minuscolo e poi, quando t’aspetti l’ennesimo balzo, non c’è più. Sparito, e con lui tutti gli altri.

Sul fondo della pentola non rimane nulla, solo un’onda di calore che fa vibrare l’acqua salata e qualche bollicina in superficie.

Posso indossare la maschera che vuoi.

Questa no, quella non mi piace. Uff, già usata…

Berlusconi vuole farci lavorare di più.
I sindacati temono che voglia eliminare la festività del prima Maggio.
Sciocchi sindacalisti, il primo Maggio non glielo toglie nessuno.
Eliminerà le 52 domeniche.
E relativi stress da Lunedì.

Non potrei mai essere un buon kamikaze a sfondo religioso.
A 72 vergini in paradiso, preferisco una bene in carne e un po’ vacca.

Paese che vai, usanze che trovi.
In Italia a quattordici anni ti regalano il motorino.
In Palestina una cintura di tritolo.

~ Ho voglia di sentire Donna Summer.
- Telefonale.

Mi piacerebbe risponderti, ma non lo so cosa cerco, speravo di riconoscerlo trovandolo. Sono solo un po’ “gnegne“. Demotivato forse suona meglio?
Oddio, le cose importanti, quelle che contano ci sono tutte, ho la salute (mi reggo in piedi per otto ore al giorno? Basta.)
Mia madre all’ultimo esame è risultata negativa, al punto che il prossimo appuntamento con l’oncologo è fra due anni (ma ti fidi tu, hanno cercato bene?).
I soldi per vivere (con tutti i miei eccessi, son spese!) non mi mancano, ho la moto, i miei pc. Che cazzo voglio di più?
Niente. Vado bene così. Mi adeguo al me stesso così com’è, senza sbarellare per questo o quello, senza cercare cose impossibili da raggiungere, senza sperare in cose assurde.
E i miei sogni, le mie speranze, tutto quel che fa sospirare, che fine ha fatto tutto questo? Gioco al superenalotto no?!

Più normale di così cosa vuoi…

Cerco il sei, perché il senso di tutto il resto non solo mi sfugge, ma trovandolo, a questo punto, ho la certezza che non riuscirei a comprenderlo.

E lo sai, forse tu lo sai, se non comprendo, se non le sento dentro certe cose, se non mi torcono le budella, ci sto male.